陈运离世七天后，只能由我操办并主持陈运的葬礼，将讣告发给几位同门故友、同事邻里。

葬礼那日也下着鹅毛大雪。

陈米在这七天一直躲在家里，我上楼敲过几次门，他把门打开后，什么也不做，面无表情地用那一双黑深的眼眸盯住我，盯得我浑身生刺，想拔腿就走，但陈米总是在我拿出保温饭盒的下一秒掉下眼泪。

“别难过。”除了说这个，我无话可说。

陈米会做一个手势给我看：谢谢叔叔。

“不客气，吃完放在门口，我迟一点上来收。”

陈米：好的叔叔，叔叔再见。

这是我和陈米七日里每天进行的对话，也是唯一的对话。

葬礼上，陈米只是坐在离灵台最近的地方，抱着陈运的骨灰盒，一言不发，不停地鞠躬感谢每一位悼念的宾客，和招财猫那的手一样。

葬礼结束后，送走所有客人，清场，我带陈米回他的家。

楼梯房，走到五楼，到我家门口，我没有打算送他上楼，我对陈米说：“从今往后有什么难处都可以跟叔叔讲，但路要一个人走了。”说完，陈米毫无反应，低着头，目光像是在骨灰盒上、又像是在我的鞋尖，我伸手拍拍他双臂中的骨灰盒，“你爸爸会在天堂保佑你的，不用怕。”

陈米忽然抬起脸，表情难得泛起涟漪，也许是再一次听见“爸爸”这个词，蓦地失声痛哭起来，两手一松，钢制的骨灰盒砸在地板上发出乒乓响声，沿着楼梯滚落下去，我眼睁睁看着陈运摔死后又摔了一次。

陈米两手捂住脸，兜眼泪，第一次在我面前露出思念的情绪。

“哭吧，叔叔抱一抱。”我张开双臂，将陈米搂入怀内，他的身体骨架小，这七天瘦了不少，不似从前那般有少年气，仿佛一具快要干瘪的气球，在我怀里出气、吸气，如此反复折腾，哭了十分钟。

等他哭不动了，我走下楼梯弯腰捡起陈运的骨灰，带不愿一个人睡觉的陈米进屋。