七层楼足够高，轻易令一位成年男人摔得头破血流。陈运的脸朝向地面，这对陈米来说是一件好事，避免亲眼目睹父亲狰狞死状。陈运大字躺在铺满厚雪的沥青路上，西装穿得规整，像是临要出门。

警察说，雪足够厚，生还可能性原本是有的。

但是陈运不走运，直直摔在几块尖锐的石头上。

在他失足的两周前，摔下去的地方是没有石头的，恰好一楼商铺开始搞装修，店主拉来几铲车的石头砖瓦，陈运恰巧砸在上头。

事故发生时夜已深，风雪呼呼作响。陈运砸得悄无声息。

一夜过去，失血过多，活活冻死。

商铺店主比陈米更早发现男人的死，报了警，警察根据他衣着打扮、陈米的口述、种种生前痕迹，认定陈运是极端天气下不小心失足而亡，并非有意自杀。

我住在五楼，早晨打开窗户，看见陈运的尸体上铺了一层灰蒙蒙的雪，像一道梅菜扣肉。

我第一反应是上天台找陈米，陈米已经在天台边缘十厘米高的围圈旁站了半小时，穿着浅蓝色睡衣，似乎下一秒就要随父而去。

我叫住他，领回屋内，穿好厚外套。陈米的嘴唇和手冻成一个颜色，和陈运身上的雪，颜色很像，灰白的。

作为陈运十几年的老友，我知道陈运很早与亲属断了联系，陈米年纪又小，去年才成年，面对唯一至亲的离世，连话都说不出来。

陈米本身就是一个哑巴，只不过我记得十六年前，陈米被陈运从孤儿院抱回来的时候是会说话的，小孩子学说话特别灵，我们自己的方言，他四岁会听五岁能讲，上小学后还参加歌唱比赛，老师夸他童声甘甜，陈运偶尔向我炫耀。

突然有一天，大约六七年前开始，陈运说他儿子不会说话了。

陈运带陈米上医院检查，医生说他声带、大脑各方面都很健全，不说话应该是心理问题，不愿意说，让他去做心理检查。

“有什么心理问题？”我关心了几句。

“谁知道，青春期呗。”陈运为人粗糙，对此没有过多解释，并不知情，也没带去检查，说心理检查费用昂贵，“智商税”。