身量小小的少年认真地睁圆了眼睛，对柳方洲说。

是了，他在庆昌班的第一夜，这是杜若对他说的第一句话。柳方洲心里欢喜，抬起眼睛想要回答，视线却蓦然落了空。

视野中谁也没有。整个厢房里一片死寂，连风声都不曾有。柳方洲的心不安地狂跳。

他的胳膊上本来还有杜若为他包扎的手帕。一直到现在柳方洲还留着那条手帕，虽然陈旧薄弱的布料已经不堪再用，还是被柳方洲妥善地叠在了衣服箱子里。

伸手去摸自然也是落了空。

胳膊上被斥责驱赶时留下的伤口暴露在寒冷的空气中，没有继续流血却仍然让他颤抖。

可是杜若呢？如果没有杜若，谁与他在戏台上下相随相伴？谁与他分担零落的痛苦和记忆？他现在，又能爱着谁，想要与谁成为家人？

因为在那个冬夜与杜若相遇，才有现在的柳方洲。

如果没有相遇，如果不曾相遇——那我存在于此还有什么意义？

柳方洲挣扎出梦境，猛然坐起身来。

耳边听得见自己血液回流的声音，汗水从下巴上不停地滚落。柳方洲大喘着气环顾四周，仿佛和梦里没有区别。

他醒得比所有时候都早，对面床上的杜若还在睡梦里，床头挂着的干艾草在熹微的晨光里轻轻晃荡。

汗湿的寝衣粘在身上，让柳方洲一阵阵觉得烦闷，索性脱了上衣。