众人听得动情，频频拭泪。

这里的每个人似乎都比季微辞更了解季衡知和褚清，似乎每个人表现出的遗憾、悲伤、痛苦，都比他更深刻。

他坐在在他们之间，甚至显得有些冷血，像个无关紧要的旁观者。

季微辞不是天生就这么冷血的。

他六岁那年，褚清和季衡知离开家，那之后的十年，他们投身于科研项目，通讯受限、行踪保密，每年只能见一两次面，每回见面亦是匆匆分别。

季微辞的生活起居都由保姆和阿姨照料，可她们只是拿钱上工，不会坐下来陪他吃一顿饭，也不会在他孤独害怕时哄他入睡。

而作为父母，季衡知和褚清不会拥抱他、牵他的手，他们鲜少同桌吃饭，更未曾一起过谁的生日，他们的相处方式像是一份冷静至极的实验记录，严肃、理智、有条理。

有人说，对于孤儿院里的孩子，不能总是拥抱他们，不能与他们过于亲昵。

因为无论是老师还是志愿者，终究都会离开，毫无保留的亲近会让孩子产生依赖，而一旦产生依赖和爱，离开和消失就会成为孩子一次又一次的痛苦来源。

或许季衡知和褚清就是如此，当他们站上那个位置便知道自己的离开会成为常态，他们不想让季微辞一次又一次承受获得又失去的痛苦。

于是他们这样冷眼旁观着孩子的成长。

季微辞会把与父母的每一次通话当做汇报，每一次短暂的相见视作例行检查，而这汇报与检查的内容通常是他是否独立，是否自律，是否足够理性。

在季衡知和褚清眼里，情绪是需要被管理的变量，依赖是必须排除的干扰项。

不得不说，他们的确把季微辞教得很好。