作为孩子，连父母具体的死因都无法得知。

“你父母……他们是英雄。”他最后只是说。

“嗯。”季微辞垂下眼，仔细地将用过的毛巾展开整理好，又叠成块状，“我知道。”

在一路沉默中，车开到机场，最终的目的地在西北。

季微辞也是才知道，他们工作的地方原来那么远，远在地图的另一边，远在有时差的、几千公里外的地方。

-

告别厅内花香与沉香混杂。

这是一场内部的追悼仪式，人并不是很多，大多都是季衡知和褚清的同事或领导。

季微辞谁也不认识，唯二认识的两个——黑白照片正挂在大厅正中央。

来者的神情或肃穆或哀痛，每个人都在两张并列着的遗像前驻足，庄严地献上鲜花。

柔和的灯光映照在两张照片上，不似季微辞印象里的严肃刻板，那眼神是专注、沉静的，像是在对这个世界做最后的告别。

季微辞站在前排，他穿一身黑色衬衫，每颗扣子都一丝不苟地扣着，领口挺直，袖管工整。

他没有哭，甚至没有表现出类似悲伤的神色，只是微垂着头，静静站在那里，像一尊雕塑。

送完一轮花，众人陆续落座，有位看起来德高望重的老者走上前，开始念悼词。

季微辞安静听着，听着那些他并不知晓的父母的生平，他们的成就、他们的荣耀、他们的坚持和贡献。