有小学春游时，戴着红领巾、对着镜头傻笑的照片。

有初中毕业时，穿着宽大校服、一脸青涩的合影。

还有…最后一张，是高中毕业时拍的。照片里的我胡子拉碴（青春期懒得刮），瘦得像根竹竿，皮肤暗沉，头发乱糟糟的，眼神空洞没什么神采，手里拿着录取通知书，和班主任站在一起，表情僵硬。这张照片我记得，只有电子版，存在班级群里，我连下载都懒得下。

我没想到…我妈竟然把它打印了出来，还珍而重之地收在了相册里。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，眼睛有些发酸。

这时，我妈才缓缓开口，声音很轻，带着一种回忆的悠远：

“一开始怀你的时候…我没想过会是个男孩。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着一张我婴儿时期的照片，“因为你在我肚子里…挺安静的。”

我愣住了，屏住呼吸，静静地聆听着这从未听过的、关于我生命起点的讲述。

“后来…你长到三岁，要上幼儿园了。”她的目光落在一张我穿着小背带裤、背着书包站在幼儿园门口的照片上，“我去接你，看见你周围围着好几个扎着小辫子、穿着花裙子的小女孩…我才猛地发现…哦，我生的…是个儿子啊。”她的语气里带着一丝迟来的、微妙的恍然。

我还是没忍住，小声问了一句，声音带着自己都没察觉的紧张和期待：“那…您想要儿子还是女儿啊？”

母亲沉默了很久。久到我以为她不会回答了。房间里只有相册翻页的轻微声响。终于，她低声说，声音里带着一种难以言喻的沉重和释然：