“那…还是儿子好。”她顿了顿，补充道，“女人…太难了。”

这句话像一颗小石子，投入我心底的湖泊，漾开复杂的涟漪。我沉默了，手指无意识地抠着牛仔裤的破洞边缘（林砚买的潮牌，被他吐槽了好几次）。

母亲继续翻着相册，她的目光停留在那张我打破玻璃事件后不久拍的照片上（照片里的我低着头，表情怯生生的）。

“小男孩都爱闹…可你很安静，不吵也不闹，放学回来就写作业…像个…小大人。”她又顿了顿，似乎在组织语言，“直到那次…你打破玻璃，我去接你…我才发现…原来我儿子，也有顽皮的一面。”她的语气里，竟然带着一丝…极淡的、几乎捕捉不到的…欣慰？

“后来…你上了初中，高中…直到考上大学…”她的手指划过一张张记录着我青春期的照片，照片里的我越来越沉默，眼神也越来越疏离，“我就想…这孩子…越来越沉默了…以后…会是什么样呢？”

听到这里，我的拳头不自觉地握紧了，指甲深深掐进掌心。我低着头，不敢看她。那些被刻意忽略的、关于成长的孤独感，此刻汹涌地漫上来。

母亲合上了相册，发出轻轻的“啪”的一声。房间里陷入一片沉寂。然后，她抬起头，目光第一次如此直接、如此平静地看向我，声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸开：

“陈锐…你和林砚…是在谈恋爱吧？”

来了！最核心的问题！

我猛地抬起头，心脏狂跳，迎上她的目光。我想从她平静无波的眼神里看出愤怒、失望、还是别的什么…但什么也看不出来。只有一种深沉的、洞悉一切的平静。