杨今予把镲片放进挨着次卧的小房间里，又站了一会儿，拉上行李箱离开了这里，始终没进主卧。

他走出了几步，突然停住脚，奇怪地折了回来，往门缝下面看。

一枚信封，露了一个角。

“嗯？”

杨今予摸出钥匙重新开门，从门后捡起了这枚信封。

这年头谁还会寄信？

不知道邮递员是什么时候从门缝里塞进去的。

他定睛一看，上头歪歪扭扭写了一排字但凡上过小学字也不能爬成这样。

但能看出来是确定是他的名字。

杨今予撕开信封，手指伸进去夹出了信纸展开，只瞟了一眼烫手似地给合上了。

他自己的字！

一些模糊的记忆似有若无爬上来。

他忽然放轻了呼吸，不由得有些紧张，下意识伸手关上了门，坐在了玄关的鞋柜上。

信确实是他自己寄的。

房间里的尘霾在清晨光束里飞舞旋转，空气并不干净，他清了清嗓子，拿着信封走到窗边，在布满颗粒的光照下查看信封。

可以看出信封很陈旧了，边角有磨损得很厉害。

信件来自十年前的元宵节。

寄信地址是南方某个多雨的小镇。

寄信人的字迹早已返潮，但依旧能从一笔一划的斑驳里看出执笔者小心翼翼，生怕破坏了精美的信封。

杨今予对几岁时的记忆并不多，但这封信他还是有印象的。