那也是一个春节，一家人去南方的旅游小镇看灯，去了三天，下了三天小雨。

街头的纸花灯被蒙了一层湿腻，在杨今予仅剩不多的回忆里，好像当时整座城都雾蒙蒙的。

人们对于年节的归宿感，总是近乎朝圣。

杨今予先看了眼信纸背面的信戳。

他匪夷所思的发现，自己竟然还记得当时拿着他的手给信封盖邮戳时，妈妈的音容笑貌。

那是一家和邮局合作，给未来写信的创意店，靠售卖纪念品与贺卡明信片。当然最引人注意的，就是给十年后寄信这项服务。

刚上幼儿园的小男孩才将将会握笔，并不会太多写字。

有不会的地方就写拼音，拼不出来的，妈妈便握着他的手，他念什么字，妈妈就带着他写什么。

小孩子哪喜欢写字，他只是想要门口一碰就叮铃响得小灯笼赠品。

后来如愿以偿捧到了赠品，以至于父母与服务员交谈确认地址时的面容，都变得模糊虚幻。

杨今予冻得冰凉的指尖将信纸正面展开，一行再普通不过的问候语滑进视线——

“来自未来的小鱼：你好，我是4岁的杨今予，惊喜吧？”

予字写成了矛。

他默读起来，心里生出光阴错乱的奇妙感觉。

“等你看到这封信的时候，世界末日是不是已经到了，人类还居住在地球吗？你是不是已经会开宇宙飞船了？如果不会，那开飞机总会了吧，飞机可比宇宙飞船简单多了”

看到这幼稚的语气，杨今予顿感牙酸。

我已经统治银河系了弟弟。

接着往下看：“我又胖了，妈妈说我长大后会变成大胖子，真的吗？”