他拿出素描本，想将记忆中的脸庞画下来，害怕自己真的会忘记。

可是，当他拿起笔，却发现记忆中的面容开始变得模糊。

那双总是亮晶晶的眼睛，具体是什么形状？

笑起来时，嘴角扬起的弧度是怎样的？鼻梁上那颗小小的、可爱的痣，确切的位置在哪里？

笔尖在纸上徒劳地滑动，勾勒出的轮廓却陌生而扭曲，根本无法拼凑出那张刻骨铭心的脸。

这种无力感比思念更让他恐惧。

他发现自己正在不可逆转地失去他，先是失去现实中的他，然后连记忆里的他，也在一点点变得斑驳、褪色。

巨大的恐慌和绝望如同深海的压力，从四面八方挤压着他。

无人可以言说，无人可以分担。

他像一个在深海里逐渐失压的人，看着唯一的光源越来越远，最终被无边的黑暗和寂静吞噬。

大学毕业，他选择继续留在北静读研。仿佛离开这座城市，就会彻底切断与过去那点微弱的、仅存于记忆中的联系。

研究生的日子更加单调。

他变得更加沉默，更加消瘦，气质也愈发清冷，像一尊没有温度的精美瓷器。导师欣赏他的专注和聪慧，却也不无担忧地提醒他要注意休息，多与人交流。

他只是点头，然后继续将自己埋进文献和数据里。

然而，情绪的崩塌已经开始影响他的身体。

长期的失眠、食欲不振和高度紧张的精神状态，终于拖垮了他。