他开始出现持续的胸闷、心悸，注意力难以集中，对任何事情都提不起兴趣，甚至包括他曾经热爱的学习和研究。

在导师和好友陆糈的反复劝说下，他最终去看了医生。

诊断结果并不意外：重度抑郁症伴随焦虑症状。

医生温和地建议他进行心理疏导和药物治疗，并强调需要家人朋友的支持。

谢聈看着诊断书，表情平静无波，仿佛那上面写的是别人的名字，他只是淡淡地问：“吃药，会影响思维清晰度吗？我还要做研究。”

拿到药后，他认真地按时服用。

那些白色的小药片似乎起到了一些作用，睡眠稍微好了一点，心悸的次数减少了。

但那种发自内心的疲惫感和虚无感，却如同附骨之疽，无法驱散。

他依旧按时去实验室，按时完成工作，但只有他自己知道，一切就像在扮演一个名为“谢聈”的角色，抽离而麻木。

他失去了感受快乐的能力，也失去了感受痛苦的能力，像一台抹除了所有情感数据的机器，只是依循指令运行。

时间一年年过去。

研究生毕业，他凭借出色的学术成果，顺利进入北静一家顶尖的研究所工作。

生活似乎步入了一种稳定而麻木的轨道。

他依旧戴着那枚尾戒，偶尔会摩挲一下指根那圈冰冷的金属。

那个白色的小贝壳，被他放在书桌抽屉的最深处，很少再去触碰。