宿舍、教室、图书馆、食堂，四点一线，规律得如同精密仪器。

他用繁重的学业填满每一分每一秒，不给回忆留任何缝隙。

但回忆总在夜深人静时，如同狡猾的潮水，从意识的堤坝缝隙中渗入。

商寄的笑容，商寄的声音，商寄生气时瞪圆的眼睛，撒娇时无赖的模样……那些鲜活的、带着温度的过往，与最后雨中那双死寂的、心碎的眼睛交织重迭，反复切割着他的神经。

他开始出现幻觉。

有时在图书馆的阅览室，眼角余光会瞥见一个穿着黑色卫衣、头发微乱的熟悉背影，心脏会猛地一缩，几乎要停止跳动。

他仓皇抬头，视线急切地追过去，却发现那只是一个陌生的、毫无相似之处的同学。

有时在喧闹的食堂，耳边会隐约捕捉到一阵熟悉而张扬的笑声。

他会像被烫到一样猛地转头，循声望去，却只看到一片茫然嬉笑的面孔，那笑声混在其中，再也分辨不出。

这种一次次从希望到失望的落差，比持续的疼痛更令人崩溃。

他开始怀疑自己的记忆，怀疑那些美好是否真的存在过，还是只是压力之下臆想出来的幻梦。

他害怕睡觉。

因为梦境总是不受控制地将他拉回那个暴雨的午后，拉回那条空旷的街道。

他能清晰地感受到雨水冰冷的触感，能看到商寄眼中最后碎裂的光芒，能听到自己用最冰冷的声音说出那些残忍的诀别话语。

然后，在巨大的心痛和窒息感中惊醒，冷汗浸透睡衣，枕边一片冰凉的湿意。

他试图反抗，试图抓住些什么。

他翻出那个从江城海边带回来的、已经有些暗淡的白色小贝壳，找出那枚在北静老街买的、从未摘下过的尾戒。