何屿嗤笑一声：“哦？不知道怎么表达？”他放下酒杯，直视闫严的眼睛，“那我问你，你曾经喜欢过我吗？”

“我曾经以为自己不喜欢，但现在我知道，我喜欢的就是你。”

“爱我吗？”

“爱。”

“后悔过吗？”

“后悔过。”

何屿笑着抿了口酒，眼底却没有笑意：“你看，你不是挺会表达的嘛。你只是过去不愿意想罢了。”

闫严沉默地陪了一杯，没有反驳。

何屿又给他满上，这次他收起所有伪装的笑意，声音冷了下来：“但是，闫严，你懂了什么都和我没关系，我也并不怎么喜欢当老师。”

酒液在杯中晃动，映出何屿冰冷的眼神：“更何况，当初你明明知道我会伤心，可你还是瞒着我结婚了。明明知道我最在意什么，你还是狠心推倒了我。还有之前的种种，我就不一一翻旧账了，你如今轻飘飘的一句爱，在此时的我看来，毫无意义。”

闫严急切地想要解释：“可是这些——”

“这些我信你是有苦衷，但你都做了。”何屿干脆利落地打断他，“不是吗？”

闫严张了张嘴，最终一个字也没能说出来。酒精让他的思维变得迟缓，但何屿的话更将他浇得透心凉。

“我以为在南极你已经懂了，现在，我再明确地告诉你一遍，我的爱是单线程的，你懂了么？”

何屿说完，抬手碰了碰闫严的酒杯，仰头一饮而尽。