他下意识瞥了眼浴室方向，水声依旧，玻璃上的雾气更浓了。

充电间隙，何屿的目光扫过整个套房。

除了书桌上那台合着的acbook pro外，竟找不出半点男人的生活痕迹，没有行李箱，没有换洗衣物，连支钢笔都规整得像是酒店标配。

随即他的视线被不远处的酒柜吸引，玻璃柜门后陈列着几支熟悉的酒标：山崎18年、蓝方、bule bel

正当他盘算着待会儿要喝哪一瓶时，浴室门滑开的声音让他收回视线。

男人穿着黑色浴袍走出来，腰带系得一丝不苟。他的神情冷淡，眼睛没有看向何屿，而是径直走向酒柜。

“想喝哪一瓶？”他背对着何屿问道，声音低沉。

何屿没有回答，而是直接起身，越过男人走到酒柜前。

他的手指在酒瓶间游走，最后挑出一瓶山崎18年和蓝方，随意地放在吧台上。

接着他转身，在男人面前站定，伸手拿走了对方手里那瓶酒。

男人的眉头几不可察地皱了一下，但很快又恢复平静。

何屿拿着酒走向吧台，动作利落地取出调酒器，冰块落入金属容器时发出清脆的声响。他的手腕灵活地转动，酒液在灯光下折射出琥珀色的光芒。整个过程行云流水，带着几分随性的洒脱。

男人站在原地没动。他的目光落在何屿的手上，看着那些修长的手指灵活地摆弄着各种器具。

整个过程中，房间里只有冰块碰撞的声音和酒液倾倒的轻响。

何屿没有抬头，专注地完成每一个步骤。

最后，他将调好的两杯酒推到吧台中央。

“左边甜，右边辣。要辣的，还是甜的？”何屿问道。

男人的目光在两杯酒之间短暂停留，接着随意地拿起右边那杯。

“辣的。”