“不去看看？”晏逐水碰了碰他的胳膊，打字：“就看一眼。”

洛林远没动，只是盯着琴盖反射的光——上面有个小小的凹痕，在琴盖边缘，是他二十岁那年弹《胜利》时，太用力磕的。当时何虞欣还笑他“跟琴置气”，他却把那道痕当勋章。

“有什么好看的。”洛林远转身要走，却听见晏逐水“呀”了声——是脚边的电线绊了他，手里的复健记录散了一地。

晏逐水蹲下去捡，指尖碰着张照片——是去年拍的，洛林远坐在琴房的沙发上，左手搭在琴键上，阳光落在他发梢上，软得像棉花。照片背面有行字，是晏逐水写的：“20241026，林远第一次主动碰琴。”

洛林远蹲下去，指尖拂过那行字，声音很轻：“什么时候拍的？我怎么不知道。”

晏逐水没说话，只是把照片往他手里塞，又指了指斯坦威——琴盖被风吹开了，露出泛黄的琴键，像在等谁碰。

“别闹。”洛林远把照片揣进兜里，却往琴那边走了两步。琴键上落了点灰，他用指腹擦了擦，指尖碰着“c”键时，忽然顿了——像有电流窜过，麻得人发颤。

“试试？”晏逐水站在他身后，声音很轻，带着点气音，“就一个音。”

洛林远的指尖落在琴键上时，走廊的风忽然停了。

“咚”的一声，音很轻，却像落在水里，荡开圈涟漪。他闭着眼，指尖慢慢抬起，又落下——是《晨雾》的第一个和弦，左手小指按在“g”键上，有点抖，却没滑。