他在“弹琴”。

没有琴键，没有声音，甚至没有乐谱，可他的神情专注得像站在音乐厅的舞台上——眉头微蹙，嘴唇抿成浅浅的弧，睫毛垂着，投下一小片阴影，眼里却亮得像落了光。指尖起落间，仿佛真的有旋律在流淌，快时像骤雨打叶，慢时像细水流沙。

洛林远靠在门框上，没出声。他看着晏逐水的手指在空中勾出《枯叶》的华彩段，比上次在琴键上弹得更流畅，连他改的那个软音都处理得恰到好处。有那么一瞬，他几乎要听见琴音了——不是幻觉，是晏逐水的指尖太有力量，连空气都跟着震颤。

“咚。”

晏逐水的指尖猛地顿在半空。他大概是察觉到了什么，猛地回头，撞进洛林远的目光里时，脸“腾”地红了。像被抓住偷糖的孩子，他慌忙收回手，背到身后，指尖还在无意识地蜷着，眼神躲闪着，连耳根都红透了。

洛林远没说话，推开门走进来。阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长，覆在晏逐水脚边。他没看钢琴，也没看晏逐水，只是走到窗台边，拿起那盆枯死的绿萝——上次被晏逐水扔在垃圾桶旁，不知什么时候又被捡了回来，叶片虽然还是褐的，根却被裹了新的湿棉絮。

“还没死透？”洛林远指尖碰了碰枯叶，声音淡得像水。

晏逐水没敢动，也没拿手机打字，只是低着头，手指抠着衣角，像在认错。

洛林远转头看他。晏逐水还低着头，头发软乎乎地搭在额前，遮住了眼睛，只能看见紧抿的嘴唇和泛红的耳垂。他忽然想起第一次见晏逐水的样子——雨夜急诊室，浑身湿透，抱着他冲进医院时，眼睛亮得像濒死时看见的星。

“练多久了？”洛林远忽然问。