“很好看。”晏逐水打字，指尖碰了碰杂志封面，“洛先生那时候……很耀眼。”

洛林远的脚步顿了顿，没说话，只是拉着他往前走，手心的温度比平时烫。

医生检查完晏逐水的手，说没大碍，就是有点劳损，擦点药膏就行。洛林远却不放心，让医生开了最好的药膏，还反复问“会不会影响弹琴”，直到医生说“完全不影响”才罢休。

“洛先生。”出了医院，晏逐水忽然打字，“您还是去会诊吧。”

洛林远瞥了眼屏幕，没说话。

“不是因为要回到以前。”晏逐水打字，指尖很轻，“是因为……您的手值得被好好对待。不管能不能弹《钟》，都值得。”

洛林远看着他的眼睛——里面没有期待，没有逼迫，只有纯粹的心疼，像去年雨夜他抱着自己冲进急诊室时的眼神，干净得没有一点杂色。

“知道了。”他别开脸，声音低了些，“我会考虑的。”

回去的路上，洛林远没再说话，只是靠在车窗上看着窗外——梧桐叶落了满地，被风吹得滚来滚去，像没人要的枯叶。晏逐水看着他的侧脸，忽然拿出手机，在备忘录里写：“今天洛先生陪我去看妈妈了。他说我的手值得被好好对待。”后面画了个小小的钢琴，琴键上落着片银杏叶。

回到公寓时，信箱里躺着封信，是国际快递，收件人是洛林远。晏逐水拿出来递给他，信封上的寄件人地址是国外，字迹娟秀，像女人写的。

洛林远接过信，指尖捏着封口顿了顿，没拆，直接塞进了口袋。

“谁寄的？”晏逐水打字问。