“笔记本……”洛林远看着他，犹豫了一下，还是说了，“你看到的那些话，别告诉别人。”

晏逐水用力点头，拿出手机打字：“我不会说的。对不起，洛先生，我不该翻您的东西。”

“算了。”洛林远别开脸，看向窗外的月光，“也不是什么见不得人的事。”

他顿了顿，又说：“那首《枯叶》……你手机里有完整版？”

晏逐水愣了愣，点头，把手机递给他。

洛林远接过手机，点开音频。钢琴声又响了起来，这次没戴耳机，声音很轻，像浮在月光里。他靠在窗沿上，闭着眼，手指跟着旋律在虚空中轻轻动着——不是弹，是在“摸”，指尖悬在半空，跟着音符的起伏慢慢划着弧线，像在抚摸琴键。

晏逐水站在他身边，没敢动。他看着洛林远的手指，看着他睫毛在月光下投下的浅影，看着他嘴角悄悄松了的弧度，忽然觉得，此刻的洛林远，才是真正的洛林远——不是那个被手伤困住的“钢琴王子”，不是那个用刻薄武装自己的刺猬，只是个被音乐轻轻抱住的、有点疼的人。

曲子快结束时，洛林远的指尖停在了半空。他没睁眼，轻声问：“晏逐水，你说……音乐到底是什么？”

晏逐水愣住了。

他没想过这个问题。对他来说，音乐是小时候奶奶哼的摇篮曲，是旧唱片里的《枯叶》，是洛林远手指下的月光——是他说不出口的话，是他藏在心里的光。

他拿出手机，慢慢打字，打了很久，才递到洛林远面前：