晏逐水点点头——这些他知道，唱片的内页上印着。

“他二十四岁那年，手得了神经炎，弹不了琴了。”洛林远的指尖在窗沿上轻轻敲着，节奏很慢，像在跟着什么旋律，“后来就自杀了。这首《枯叶》是他去世前一年写的，没发表，是他朋友整理遗物时才发现的。”

晏逐水的心跳漏了一拍。他没想到这首曲子背后是这样的故事。

“我第一次听这首曲子，是在维也纳。”洛林远的眼神飘远了，像落在很远的时光里，“那年我刚拿了肖邦奖，何虞欣陪我去参加音乐节。在一个小酒馆里，有个老钢琴师弹了这个，我站在门口听了整整一遍。”

他顿了顿，指尖的敲击停了。“那天也下着雨，跟今天一样，月亮很亮。老钢琴师说，这首曲子不是写叶子，是写‘留不住’——留不住琴键，留不住时光，留不住想留的人。”

晏逐水的指尖攥紧了手机。他看着洛林远的侧脸，月光落在他的眼角，那里有颗极淡的泪痣，此刻好像沾了点湿意。

“何虞欣那天问我，以后会不会也像亚当一样。”洛林远忽然笑了笑，是自嘲的笑，“我说她瞎想。可现在……”他抬起左手，手腕上的纱布在月光下泛着白，“你说，我是不是也快了？”

晏逐水猛地摇头，眼里的慌藏不住。他抓住洛林远的手腕，用力摇头——不是的，不一样的，你还有机会，你不能像亚当一样。他想这么说，却只能发出“嗬嗬”的气音，急得眼眶都红了。

洛林远被他抓得一怔，低头看着他泛红的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像落了星星，里面没有同情，没有惋惜，只有纯粹的慌，像怕丢了什么珍宝似的。

他心里那点被翻出旧伤疤的烦躁，忽然就散了。

“松手，疼。”洛林远轻声说，语气里没了之前的冷硬。

晏逐水连忙松开手，指尖还在发颤。