楚砚耐心地将抱枕摆回原位，叠好薄毯，然后打扫地上的纸屑和工具，收拾停当，客厅又恢复了往日的整洁，仿佛昨夜的放纵只是一场朦胧的梦。

转身进卫生间时，楚砚特意放慢了脚步。镜子里的男人眼底也带着倦意，却难掩清隽的轮廓。

楚砚拧开水龙头，水流细细地淌着，刷牙时用了最小的力度，连漱口都对着水池压低了声音。

洗过脸，他对着镜子换衣服：一件浅绿色无袖针织衫，领口松松垮垮地挂在肩头，露出线条流畅的锁骨。

下身是条蓝灰色的阔腿牛仔裤，衬得双腿又直又长。头发懒得精心打理，只随手抓了几把，碎发垂在额前，添了几分随性的慵懒。

收拾完，楚砚走到客厅拿起手机看时间时，屏幕的光映亮他眼底的温柔。七点四十，按照苏念平时的作息，再过十分钟该醒了。

楚砚放轻脚步拉开房门，走廊里静悄悄的，他像只偷溜出门的猫，踮着脚下了楼梯。

一楼大堂弥漫着食物的香气。免费取用区的水果码得整整齐齐，红的草莓、黄的芒果堆成小山，饮料机旁的玻璃杯冒着寒气。

早餐区更热闹些，米线的热气腾腾，洋芋丝鸡蛋饼的焦香混着葱花味扑面而来。

楚砚径直走到窗口，报了双份米线和鸡蛋饼，又转身去咖啡机旁，按了苏念喜欢的拿铁，奶泡打得绵密厚实，和他自己喝的美式。

等待的间隙，一个穿白裙子的女生犹豫着走过来，脸颊微红：“不好意思，请问……能加个联系方式吗？”