那天他拿资料，路过初一的操场，看见两个少年扭打在一起。一个是宴长宇的儿子宴沉舟，另一个满头白发，笑起来露出尖尖的鲨鱼齿，即使被按在地上，眼睛里也闪着光，还在嚷嚷：“宴沉舟你敢薅我头发？信不信我把你球鞋扔垃圾桶！”

是封掠白。宴寰寒知道他，是宴沉舟的同班同学，也是学校里出了名的“霸王”，天天和宴沉舟打架，却总也打不散。

封掠白最后把宴沉舟压在身下，得意地扬起下巴笑，阳光落在他白色的头发上，像撒了层碎金。那笑容太耀眼了，比宴寰寒见过的所有东西都鲜活，让他愣在原地看了好一会儿。

后来他知道，封掠白比他小一岁，却和宴沉舟一样，活得肆意又张扬。宴沉舟在学校里逃课、打架；宴寰寒永远是年级第一，是老师口中的神童。他们是宴家的两个极端，却总被拿来比较。

“你看看寰寒，再看看你！”宴长宇不止一次对着宴沉舟发脾气，“同样是宴家的孩子，你怎么就这么不争气？”

宴沉舟不服气，会偷偷在宴寰寒的书包里塞虫子，会故意在他看书时制造噪音。宴寰寒只是把虫子扔出去，把书往窗边挪了挪，心里还是那三个字：好无聊。

这样的人生，好无聊。

改变是从一条朋友圈开始的。宴寰寒有封掠白的微信，是之前宴沉舟拉群时加上的，他从没发过言，却会偶尔点开封掠白的朋友圈。那天晚上，他看到封掠白发了张照片：一只雪白的小兔子，缩在他手心里，配文“新成员，叫小白”。

宴寰寒盯着照片看了很久，琉璃瞳里难得有了点波动。第二天，他让司机绕路去宠物店，也买了一只一模一样的兔子，放在自己房间的阳台上。

他给兔子也取名叫小白，每天早上会先喂完兔子再去学校，晚上回来会把兔子抱在腿上，一边看书一边摸它的毛。

佣人阿姨来打扫时，他会特意叮嘱：“阿姨，你今天晚上给小白喂饭了吗？要温的牛奶，别放太多胡萝卜。”