那眼神，在宴长宇看来，和老爷子看他的眼神没两样。

都是看废物的眼神。

宴寰寒的童年，没有动画片，没有玩具车，只有永远做不完的习题、学不完的商业知识，还有无处不在的“绊子”。

佣人会“不小心”把他的课本弄湿，司机“记错”时间让他迟到，连远房亲戚家的孩子，都会在他面前故意摔坏他的笔。这些小动作，没人明说，却都带着“你不该抢了大哥位置”的恶意。

他坐在书房里，窗外是别的孩子嬉笑打闹的声音，他却在背条例。眼睛盯着书页，心里只有一个念头：不好玩。

连家里的空气都是压抑的。有天晚上，他路过父亲书房，听见里面传来争吵声。

父亲的声音带着怒气：“我让你解决干净，是让你用那个方法？！白家要是追究起来，宴家怎么办？”

“那不然怎么办？”是宴长宇的声音，带着急燥和狠戾，“他握着我做假账的证据，不除了他，我在公司就彻底完了！”

……

做假账？除了他？宴寰寒站在门外，小手不自觉地摸向自己的脖子，一股寒意顺着脊椎往上爬。他想起见过的白家叔叔，是个笑得温和的叔叔，怎么就要被“除了”？

胃里一阵翻江倒海，好恶心，好想吐。他没敢再听，转身就往自己房间跑，拖鞋踩在地板上，发出急促的声响，像在逃离什么可怕的东西。

第一次见到封掠白，是在学校的篮球场。