但猫是需要陪伴的动物。

即便是一只开化了怪物属性的猫。

他不理她的时候，他树枝上太多的鸟，她赶不完，他又没动静的时候，又或者她觉得无聊的时候，她就会昂首挺胸，迈着优雅又骄傲的步伐出去玩。

等她玩得没意思，或者不高兴的时候，又会回来，重新蜷缩回他的树干旁边，趴着就睡，不说话，也不出声。

他很容易分辨出她是开心，或者不开心。

猫有时候和人很像。

大多时候，他们心底的情绪都写在脸上。

他不知道为什么。

大约，是因为他没有心。

没有心的怪物大都很简单。

他脑子里没她那么多问题，也不会一直追问不停，问到他烦躁。

但她有时候像是就喜欢看他烦躁的模样，所以会特意找事情。

有一次大雨，闪电雷鸣。

她从外面回来，一身淋湿，像只刚洗了澡的黑猫，但大约是浇透了，又遇到不开心的事，浑身发着抖，也一脸生气模样。

他伸叶子过来给她挡雨，她生气，“你就不能把脚从泥土里拿出来，一直要呆在这里吗！”

他不知道她在生什么气，或者出去的途中遇到什么事，但肉眼可见的愤怒，还有委屈，还有其他复杂的情绪在。

他微微皱眉。

虽然他也是一株时间久远的树怪，但从他有意识起到现在，他大多时候情绪平和，而且不怎么愿意想事情。

他用过最多脑子的时候，就是她在的时候。

譬如，从最初的不在意，到后来，偶尔会从她古怪的行为和不高兴去揣摩她的情绪，到再后来，也包括她没有开口说出的事。

“为什么你就不能把脚从泥土里拿出来！！”

她歇斯底里。

他见过她闹情绪的她，闹小脾气的她，却从没见过这幅模样的她……

过往，也不会有其他的动物或植物，包括人类在他面前歇斯底里。

他平静看着她，近乎没有情绪波动。

但他知道，他已经和以前他大有不同。

以前的他不会关心任何在他经历过留下印记的任何动物和植物。

她其实不同。

但在她看来，他永远都是古井无波。

要么平静，要么嫌她聒噪的时候就真的，或者假装听不见，不去理她。

但这次，她颤抖着身子，歇斯底里的模样，让他心底有说不出的复杂感受……

“你就不怕一把大火烧了你！”

“不怕雷劈了你！”

“山洪暴发埋了你！”

人生气的时候会失去理智。

猫也一样。

她之前应该接触过很多人类……

所以情绪波动像极了人类。

猫和人类一样，很难被驯服。

他平静看她，他看到了她身上的伤口，他愣住。

她朝着他，愤怒而尖锐得叫了一声之后，头也不回在大雨中跑开！

那是一个风雨同雷电交加的夜晚，他不知道她会跑到哪里去，但他知道她很不好。

——为什么你就不能把脚从泥土里拿出来！

他头一次思考这个问题。

在他有意识的漫长而久远的时间里，他见过很多怪物产生过at值，产生at的怪物大多想拥有自由行走的身体，于是习惯幻化成万物灵长——人类的模样。

但他不同。

他对人类并不向往，也从来没有思考过这样的问题，为什么，或者有什么重要的事，值得他旁人根本无从知晓的盘根错节的根系从泥土里舒展和拔出来。

后来，他才知晓。

他要做的这些好比人类的愚公移山，精卫填海……

应该很少，或者根本不会有一棵拥有很长时间与寿命的大树，愿意这样去挪动自己的根系。

无数的时间和年轮让他们内心平静与安宁，如同古井无波。

他本也该如此。