“怎么现在又失眠了？”

姜皙没做声。他失踪那些天，她几乎整夜整夜睡不着。每天都是天快亮时，实在不行了才睡三四个小时。至今，她依旧未完全恢复。

许城轻摸她后背：“姜皙。”

“嗯？”

“我保证，以后，永远不会再做这么危险的事。”

“嗯。”姜皙往他怀里贴了贴，“你睡吧。”

“不睡。跟你聊聊天。”

“聊什么？”

“你以前失眠的时候，会干什么？”

“好多呢。”姜皙想了想，“有时候，画画。但只有铅笔和圆珠笔，纸也不好。要是有本素描本，就很不错了。有时是报纸、传单、小票、废纸。”说到这儿，姜皙心里一颤，那些年，她在这些纸上作画时；远方的他是否拿着这类纸在折小船呢？

“那些画呢？”

“都扔了呀。”

许城有些遗憾：“好想看啊。”

“没关系，以后还会画很多。”

“好吧。”他问，“你睡不着的时候，添添会陪你吗？”

“嘁。”姜皙撇嘴巴，“他这个傻子，没人比他的睡眠质量更好啦。他简直跟猪崽一样。我有次实在睡不着，去找他聊天。好不容易把他摇醒，讲了两句，没人理我。我一看，他脑袋靠在墙上，仰头朝天睡着了。嘴巴张好大，我揪了点卫生纸丢他嘴里，他也没醒。”

许城没忍住笑了；姜皙也笑得轻轻颤。

“还有的时候，我会溜出房间去。那时候在船上嘛，我就一个人坐在甲板上，看星星，看长江，也看岸边的城市。有很多路灯，但夜里公路上没什么车辆，很空。有时看到火车经过，车厢里，大家齐排排坐着睡觉。好安静。也很有意思。”

许城默了默，问：“这些时候，你会想起我吗？”

姜皙抿抿唇，诚实地说：“想的。”

“许城，你那个时候，很喜欢喊我看外面的世界。那时我害怕，总躲在船屋里，但你总去叫我。隔间只有布帘，没有门，你就敲衣柜，咚咚咚，然后说：‘诶，姜皙。外面有日出。’‘诶，甲板上有只鸟。’‘诶，’……”

许城笑着接：“有晚霞、有货轮……”

“嗯。”姜皙眼睛发亮，“有艘很大的船，有条彩色的船……”

“你记不记得……”许城和她对着往事，发现她记得的永远比多。

他虽已记起以前的真相，但他和绝大部分正常人一样，并不能记住十年前每一个瞬间、每一个细节。回忆只留重点片段。

不像姜皙。和他一起的每一刻，在曾经的少女姜皙心里，全都是闪闪发光的重点，在一遍遍的回想中加深。

没关系，他在未来慢慢补上。

那天他们聊到很晚，迷迷糊糊，一同睡着在沙发上。

第二天，许城重新上班了，但不出外勤。那天下班回来，他带回一盏小台灯。

姜皙夜里睡觉前，见主卧她睡的那一侧床头，多了盏温柔的小灯。

许城说：“你晚上要是醒来想画画，开那个台灯，别换房间。”

姜皙说好。

那晚，她悄悄坐起来画画时，睡梦中的许城跟着靠过来搂住她，脸埋在她腰间，呼吸又热又痒。

她低头看看身边他的睡颜，心好安静。

夜再也不可怕、孤单；变得温暖，平宁。

不过，没几天，姜皙的失眠渐渐减轻，中途偶尔醒来，在他怀里窝上一会儿，听着他均匀的呼吸声，她就又能把觉接上了。

到了七月底，两人一道去医院复查。许城恢复得很好，姜皙也是。

回家路上，许城问：“医生怎么说？”

姜皙摸摸肋骨：“挺好的。你呢？”

“好得差不多了。”许城问，“有没有交代什么注意事项？”

“没有诶。”

“能运动吗？”

“运动？”姜皙纳闷，“没问诶，我平时又不运动。”

许城就笑了一下，但没说话；刚好遇到红灯，车停下。

姜皙说：“医生有交代你不能运动吗？脑震荡还是多静养比较好。你现在都不能出外勤，平时训练是不是先别做……”

姜皙余光发现他一直在看自己，扭头；他已凑过来，亲了她一口。

她愣了下，才缓缓想起自己刚才的话：“你觉得呢？”

“觉得什么？”

“……”姜皙说，“我说话你没听啊，在想什么？”

“不知道。也没听清你叽里咕噜在讲什么，就突然想亲你。”他说，“你勾引我。”

姜皙冤枉：“我干什么了？”

“存在。”

姜皙噗嗤一笑，脸霏霏红。

回到家，洗澡时，姜皙瞥见镜子里自己的身体，忽

想起这段时间，两人都在养伤，许久没有……

其实也不是很久。

就是那一秒，她后知后觉反应过来许城白日里说的“运动”……

这个色鬼！

但她也……

是个色鬼。

她从浴室出来，许城刚给张旸打完电话，瞥见她脸颊上的粉色，奇怪：“水温这么高吗？”

姜皙模糊嗯一声，溜回床上等他。琢磨着过会儿怎么“自然而然”地开始，摸摸他？还是亲亲他？

她心思浮动，在床上滚一圈，滚到他书桌边，看见她曾撬开的抽屉。她坐起来，拉开再看一眼。

她心疼又幸福地随意翻翻，这次，意外看见残疾人援助中心的收据……

许城冲洗完回到床上，说：“洗发水快用完了，明天去买。”他刚躺下，又拿起手机，“现在吧，不然万一忘了。你哪天洗头，用不了了。”

他在手机上点来点去，察觉了异样——姜皙没接他的话。

在家里，彼此都是句句有回应的。