他的理智告诉他不能这么随便。

随便来一次的话，鹤鸢很可能转头就忘了自己，他再也没有机会。

但——

他真的还有下一次吗？

他们还能再见么？还会有这样的机会吗？

历经千帆的人懂了太多，很少再付出自己千疮百孔的真心，只是如蝴蝶飞舞在花间，偶尔停留，却不会为一朵花放弃整个花园。

丹恒要恨，只能恨自己生的太晚，觉悟的太晚，还没有能力去填补鹤鸢心上的缺口，只能为了那一点点水源，在这一夜付出所有。

他是第一次，但他的记忆，他胸口里的那一颗龙心，都不是第一次。

生涩的技巧、青年人特有的热情与冲撞融合在一起，给予恋慕对象还算新鲜的体验。

丹恒的呼吸一起一伏，急促的像是雨点滴落，没有一点空隙。

他的汗水砸在靡艳的肌骨上，皮肉被激得抽紧，紧紧夹着他。

这不像教导，像是在展示自己的学习成果。

丹恒紧紧抱着他，像是在拥抱自己渺茫的未来。

“不想在这一次结束么？”耳边的声音似乎有些无奈，“那再来两次吧，多了我可不行。”

他是有一切正常反应的，丹恒也能察觉到，鹤鸢是在享受的。

可丹恒却觉得，自己并不开心。

鹤鸢开心吗？

“嗯？开心啊…我不太清楚呢，”他有些迷茫地说，“我很想高兴一点，但我找不到那个出口。”

丹恒紧紧抱着他，从身体里抽离。

“不开心就不要做了。”

“……”鹤鸢沉默了一下，“丹恒很体贴呢。”

丹恒不知道这算不算夸奖。

他所求的不只是这一晚，而是能被记住、能让鹤鸢觉得……他也算是个疗愈的好去处。

一种药用久了，总是会有耐药性。

丹恒想当鹤鸢的“药”，不仅为自己的私心，也为了他一直恋慕着的人。

他不太熟练地帮鹤鸢洗漱，又整理好凌乱的床单和被子，换上崭新的。

将人安顿好后，丹恒准备离去。

鹤鸢叫住他，“不准备留下来么？”

丹恒顿住脚步，“……以什么身份呢？”

被他教导的、却并非龙尊的持明？身为后辈的无名客？还是仅仅见一面就滚上.床的陌生人？

鹤鸢没说话了。

他低声道：“抱歉…现在的我，不想给任何人希望。”

如此决绝的拒绝。