青年的手套已经摘下，露出白腻柔软的手掌，指骨分明的手端着茶杯，小口小口的抿着。

丹恒想起刚刚回忆起的约定，试探性地问：“我们之前说的，要一起成为无名客，这件事还作数吗？”

鹤鸢放下茶杯，透过窗户，看向外头热闹的场景。

他没回答，只是坐了一会儿，突然说：“你只想问我这个？”

听起来有点兴师问罪的意思。

丹恒立刻说：“不…我只是在期待你的答案。”

“我还有很多话想和你说。”

鹤鸢这才稍微柔和了点，“我的答案，会视你的表现而改变。”

“丹恒，说说你想对我说的话吧。”

很不一样。

眼前的人很不一样，至少和丹恒之前见到的很不一样。

当然，他们也只见过那一面。

临别时，鹤鸢也没有来。

他不能用那一次的印象来完善鹤鸢的全部。

毕竟是寰宇称赞的演员，演戏于他而言，易如反掌。

或许现在的他，更接近本性。

或者说，更接近经历过一切的本性。

从前的他应该不是这样的。

至少在丹枫的记忆里，不是这样。

丹恒深吸一口气，缓缓讲述自己的想法。

鹤鸢一直保持着和熙的微笑，有一口没一口的喝茶。

丹恒讲到一半，忍不住问：“晚上喝茶，不会睡不着么？”

鹤鸢看了他一眼，突然笑出声，眼睛打量着自己金色的指甲，“丹恒，你觉得我邀请一个成年男性来自己的房间，只是单纯地听他讲讲心里话？”

“深更半夜，我们单独相处，我还说了这句话，意思很明显了吧？”

“还是说，你想听我问你——”

“丹恒，要不要我来教导你一些床上的事情？”

丹恒一阵失语，眼里只剩下那金色的一片片辉光在眼前移动。

他……

他想起了浴池。

那明明是个羞涩又热情的青年，怎么现在能轻而易举地说出这句话？

心里的印象一阵碎裂又重组，最后拼凑出面前人的样貌。

鹤鸢已经站在他身边，俯身注视着他，指甲轻轻滑过脸颊，“怎么了？被我吓到了？”

丹恒急促的呼吸，脸颊扭开一点，又像是放弃般地贴上。

房间的供暖很足，丹恒觉得浑身滚烫，只有贴在脸颊上的手是冰凉的，是沙漠中唯一的水源。