“这样就不会弄伤自己了。”祁慕满意地看着银链随着呼吸微微起伏，像条蛰伏的蛇。

清晨六点，祁慕准时端着餐盘出现。

他今天系着祁念去年送他的深蓝领带，袖口别着那对曾被祁念扔出窗外的珐琅袖扣。骨瓷碗里是熬足三小时的鸡茸粥，祁慕舀起一勺，轻轻吹凉：“医生说你要少食多餐。”

祁念盯着窗帘缝隙漏出的阳光，机械地张嘴。当第三勺递到唇边时，他突然打翻餐盘。热粥泼在真丝床单上，立刻晕开一片污渍。

“真不乖。”祁慕用领带擦净他指尖沾到的粥液，突然掐着他的腰按在溅湿的床单上，“那就换个方式喂。”

以后的日子里，链条摩擦过实木地板的声音，成了这座死寂别墅里唯一的响动。

祁慕每天黎明准时出现，端着亲手熬的白粥。他会单膝跪在床边，一勺一勺地喂到祁念嘴边，指腹抹去他唇角的米粒，然后不容拒绝地吻上来，尝尽他口腔里每一寸的味道。

“哥”祁念缩在窗帘后的角落，单薄的睡衣下露出嶙峋的锁骨。

他的眼神涣散，像是透过祁慕看着很远的地方，“你到底想要什么？”

祁慕的指尖抚过他干裂的唇，突然掐住他的下巴迫使他抬头。阳光穿过祁慕的指缝，在祁念脸上投下斑驳的阴影。

“我要你只看着我。”

书房里新增的展示柜放着祁念的“遗物”———被没收的美工刀、撕碎的日记残页、药瓶里攒下的安眠药。

最中央的位置摆着染血的校服衬衫，标签还绣着祁念的班级。祁慕每天都会打开柜门整理，像对待珍贵的蝴蝶标本。

“现在多好。”他抚摸着防弹玻璃，看祁念赤脚走过监控无死角的房间，“你再也不需要那些东西了。”

三个月后，祁氏集团突然易主的消息登上财经头条。祁慕站在落地窗前，看着祁父被强制送上养老院的车。