老人歇斯底里的咒骂声中，他慢条斯理地解开袖扣，转身走向阁楼。

锁链碰撞的声音清脆悦耳。

祁念正蜷缩在波斯地毯上，阳光透过天窗洒在他身上，镀上一层虚幻的金边。他的手腕上还缠着绷带，那是上周试图用瓷片自残时留下的。

“念念。”祁慕单膝跪地，将一叠文件放在他面前——股权转让书、遗嘱公证、精神病鉴定报告，“现在你的世界，只剩下我了。”

他抚摸着祁念后颈凸起的脊椎骨，感受着手下轻微的颤抖。

窗外飞过的鸟群投下转瞬即逝的阴影，而阁楼里的时间仿佛永远凝固在这一刻。

午夜的风掀起纱帘，祁念感受着脖颈跳动的青色血管。银链在月光下泛着冷光，长度刚好够他拿到晚餐时藏起的餐刀。

刀刃割开皮肤的瞬间，他竟感到一丝快意。鲜血涌出时像打翻的红酒，顺着床单纹理蜿蜒成诡异的图腾。

失去意识前，他听见链条哗啦作响——是祁慕在狂奔。

祁慕撞开房门的画面像一帧慢镜头。

他西装裤上沾着会议室带来的咖啡渍，领带松散地挂着，素来梳得一丝不苟的头发垂落几绺。

当看清满床刺目的红，他浑身颤抖，从喉间挤出一声破碎的低吼，将祁念紧紧搂进怀中，手臂因过度用力而青筋暴起。

跑车撞碎雨夜时，祁念苍白的指尖正从副驾驶垂落。血珠滴在真皮座椅上，与祁慕手背暴起的青筋构成残酷静物画。

刺目的车灯突然变成铺天盖地的白。