“其实107路改不改道都没关系，”他的声音很轻，却带着认真，“因为我想等的不是公交车，是每天在站台画画的你。”

梧桐叶簌簌落在他们肩头，林晚捏着胸针，忽然明白，那些反复出现在公交上的相遇，不是巧合。是他算好了时间，踩着晚风来见她；是她藏在画里的心事，刚好被他读懂。

老巷改造竣工那天，巷口多了座小巧的公交站台，顶上刻着“晚言站”三个大字。林晚站在站台下，看着沈知言从远处走来，手里抱着盆蜡梅。

“以后冬天雪大，你不用在冷风里等，”他把梅盆放在站台角落，眼里满是温柔，“站在这里就能看见我回来，还能闻见梅香。”

林晚靠在他肩上，看着夕阳把两人的影子拉得很长。她想起第一次在公交上遇见他的雨天，想起便利店外喂猫的夜晚，想起他把她的名字刻进站台时的认真。原来最好的爱情，不是轰轰烈烈的告白，是有人把你的喜好记在心里，把你们的故事，藏在梧桐巷的每一个角落。

后来路过的人问“晚言站”的由来，林晚总会笑着指一指身边的人：“因为这里，住着两个等过同一路晚班车的人。”

第一场雪落进梧桐巷时，林晚正在画室赶新年插画稿。玻璃窗上凝着薄霜，她呵了呵冻得发僵的手指，刚要继续下笔，门把手上忽然传来轻响。

“这么晚还没停笔？”沈知言推门进来，身上带着雪后的清寒，手里却提着个冒着热气的保温桶。他把桶放在桌上，掀开盖子的瞬间，排骨玉米汤的香气漫满了整个屋子。

“测绘完路过菜场，想着你肯定又忘了吃饭。”他拿过她手里的画笔，替她把散落在颊边的碎发别到耳后，“先喝汤，画稿不急。”

林晚捧着温热的汤碗，看着他熟练地收拾好画台上的颜料，忽然注意到他袖口沾着的泥点——老巷改造的收尾工程还在推进，他定是从工地直接过来的。汤里的玉米炖得软烂，排骨炖得脱骨，暖意在胃里散开，连带着眼眶都有些发热。