暴雨倾盆的傍晚，107路公交在梧桐巷口迟迟未到。林晚抱着卷设计图稿，裤脚被积水浸得冰凉，身后突然传来“哗啦”一声——垃圾桶被风吹得摇摇欲坠，眼看就要砸向她的画稿。

一只骨节分明的手及时扶住桶身，带着温意的声音在雨幕里响起：“小心。”

林晚回头，撞进双含笑的眼。男人穿件浅卡其色风衣，帆布包上别着枚银色银杏徽章，雨水打湿他的发梢，却没冲淡那份温和。车进站的提示音响起，她匆忙道了声谢，跟着人流挤上车，再回头时，只看见他站在站台下，朝她轻轻挥了挥手。

那之后，林晚总在傍晚六点半的107路公交上遇见他。他固定坐在靠窗的单人座，膝头摊着本建筑杂志，阳光穿过梧桐叶落在他侧脸，连翻页的动作都透着沉静。她偷偷在速写本角落画他的侧影，笔尖划过纸张时，心跳总比公交到站的提示音快半拍。

加班到深夜的周五，林晚在巷口便利店买热牛奶，推开门时，却看见熟悉的卡其色风衣。男人正蹲在路灯下，给一只黑毛流浪猫添猫粮，动作轻得像怕惊扰了什么。

“它叫煤球，每天这个点都会来。”他听见动静，抬头朝她笑，手里还捏着包没拆开的猫条。

林晚走过去，看着煤球蹭他的手心，忽然觉得这人比热牛奶还暖。那天他们聊了很久，从她画里的“梧桐映窗”，聊到他正在做的老巷改造方案。“其实社区展览上，我见过你的画。”他忽然说，眼里闪着光，“把老巷的烟火气都画活了。”

林晚的脸瞬间烧起来，原来自己藏在展览角落的作品，早被他悄悄记在了心里。后来她总在加班时收到他送来的红糖芋圆，他去老巷测绘时，她也会提前画好标注古树位置的地图——梧桐巷的晚风里，好像多了些说不清道不明的甜。

秋末的清晨，林晚站在公交站台，看着“107路临时改道”的通知，心里像被掏空了一块。她攥着速写本，上面画满了他的侧影，却不知道以后还能不能再遇见。

“在等车？”

熟悉的声音传来，林晚回头，看见沈知言站在不远处，帆布包上的银杏徽章在晨光里发亮。他慢慢走近，从口袋里拿出枚胸针——银质的梅枝上缀着两颗珍珠，像雪落在花瓣上。