窗外的雪越下越大，沈知言坐在她身边，陪着她修改画稿。偶尔他会指着画里的梅枝提些建议，指尖偶尔碰到她的手背，两人都会愣一下，然后笑着移开目光。画室里的灯光暖黄，汤碗冒着轻烟，雪落在窗上的声音，成了这个冬夜最温柔的背景音。

第2章

老巷里的老茶馆重新开业那天，沈知言特意拉着林晚去二楼。他之前说过，这里留了扇能看见“晚言站”的落地窗，如今窗边摆了张原木桌，桌上还放着个青瓷瓶，瓶里插着两枝刚折的红梅。

“以后我们可以常来这里。”沈知言指着窗外，“你画你的画，我改我的设计图，累了就看看楼下的人来人往，或者……”他顿了顿，从口袋里拿出个小小的笔记本，翻开是密密麻麻的字迹，“我还列了些想和你一起做的事，比如春天去看巷口的梧桐发芽，夏天在茶馆外的藤椅上吃西瓜，秋天……”

林晚凑过去看，笔记本的最后一页，画着两个小人儿，站在“晚言站”的站牌下，头顶是飘落的梧桐叶。她忽然想起第一次在公交上遇见他时，他帆布包上的银杏徽章；想起他送她梅枝胸针时，眼里的认真；想起雪夜里那碗热汤的温度。

“秋天我们可以去摘巷尾的柿子。”她接过笔记本，在空白处添上一行字，抬头时撞进沈知言含笑的眼里。阳光透过落地窗照进来，落在两人交握的手上，红梅的影子落在笔记本上，像把此刻的温柔，永远定格在了纸页间。

除夕夜的梧桐巷张灯结彩，家家户户都挂起了红灯笼。林晚和沈知言一起在“晚言站”挂了盏小灯笼，灯笼上画着他们第一次相遇的场景——暴雨里，他扶着垃圾桶，她抱着设计图稿，眼里满是惊喜。

“还记得那天吗？”林晚仰头看着灯笼，“我当时特别紧张，怕画稿被雨淋湿，又怕跟你道谢时说错话。”

沈知言揉了揉她的头发，声音里带着笑意：“我记得，你当时脸红得像巷口的红灯笼，说完谢谢就跑上了车，我还想，怎么有人连道谢都这么可爱。”

两人沿着挂满灯笼的巷子慢慢走，路过老茶馆时，里面传来热闹的笑声；路过便利店时，煤球正窝在门口的垫子上打盹。快到零点时，他们站在巷口的老梧桐树下，看着远处的烟花在夜空里绽放。

“新年快乐，林晚。”沈知言握住她的手，指尖带着温热的温度。

“新年快乐，沈知言。”林晚笑着回应，心里忽然觉得，原来幸福从来不是什么轰轰烈烈的大事，是有人陪你走过四季，陪你在老巷里看遍烟火，陪你把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的回忆。

零点的钟声响起时，沈知言低头，在她额头印下一个轻吻。巷子里的灯笼亮着，梧桐树上的雪闪着微光，新的一年，他们的故事，还在继续。

第3章

三月的风终于吹走了梧桐巷的最后一丝寒意，巷口那几棵老银杏树抽出嫩黄的新芽，阳光透过层层叠叠的叶片，在青石板路上洒下斑驳的光影。林晚抱着刚完成的《巷春图》从画室出来，刚走到“晚言站”，就看见沈知言站在银杏树下，手里拿着个木盒子，裤脚沾着些新鲜的泥土。

“等你好一会儿了。”他看见她，眼睛瞬间亮了起来，快步走上前把木盒子递过来，“上周去城郊的木工坊做的，你看看喜不喜欢。”

林晚好奇地打开盒子，里面是个精致的画具收纳盒，盒身刻着缠绕的银杏枝蔓，边缘打磨得光滑温润，连抽屉的拉手都是小巧的银杏叶形状。她指尖轻轻拂过木纹，能摸到细微的打磨痕迹，显然是花了不少心思。“你怎么突然想起做这个？”她抬头看他，眼里满是惊喜。

沈知言挠了挠头，有些不好意思地笑了：“之前看你画具总随便放在帆布包里，画笔尖都被压得有些变形，就想着做个收纳盒给你。本来想赶在惊蛰前做好，结果打磨的时候总担心不够光滑，耽误了几天。”他顿了顿，指着收纳盒内侧的小格子，“我还分了层，大格子放画板，小格子放颜料管，最下面的抽屉能放橡皮和刮刀，你画画的时候拿着也方便。”

林晚抱着收纳盒，心里暖得像被春日的阳光裹住。她想起冬天雪夜里他送来的热汤，想起老茶馆里他列满待办事项的笔记本，原来他总把她的小事记在心里，用最笨拙却最真诚的方式，一点点填满她的生活。“我特别喜欢，”她轻声说，伸手牵住他的手，“我们去银杏树下画画吧，今天的光线刚好。”

沈知言笑着点头，任由她拉着走到银杏树下。林晚打开收纳盒，拿出画板和画笔，指尖沾了点鹅黄色的颜料，在纸上轻轻勾勒出银杏新芽的模样。沈知言坐在她身边，从包里拿出本建筑速写本，却没有动笔，只是静静看着她画画的侧脸——阳光落在她的发梢，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，连握着画笔的手指都透着认真。