“不饿，”他说，“试着吃点吧。”

虽然现在他还食欲不振，可总不吃也不是个事儿，切胃又不是修仙。

方谕说好，把灶台急急忙忙收拾干净，又起锅烧火。

陈舷看着他在厨房里忙前忙后，忙得厨房里乒乒乓乓一阵响。这个十二年里他只能在偶尔的梦里见到的身影，就这么稀松平常地在他面前，在一个厨房里，普普通通地为他烧饭忙碌。

他做梦都不敢这样做。

陈舷默默低下眼帘，望着地上原木地板之间的缝隙，视野里的四面八方忽远忽近。

突然，迎面一阵冷风。

陈舷抬了抬眼，看见江宁大桥的栏杆。他出现幻觉了，又回到了几个月前，在数九寒天里脱下身上廉价的大衣，扯开两颗衬衫袖子，把装满啤酒的袋子挂在栏杆上的小狮子头上，摇摇晃晃地强忍着胃痛，伸出消瘦的手，扒着栏杆，费力地翻了上去，坐在了桥边。

桥下，是黑暗汹涌的河水。

不真实。

“不真实。”

半个多小时后，他这样说出了口。

餐桌旁，只开着一盏落地灯，昏黄的光线温暖而不刺眼地照在屋子里。

桌子上摆着一碗流食，陈舷只吃了一半。方谕坐在他对面，正端着碗，喝了几口小米粥。

陈舷一说这话，他动作一顿。

方谕把碗放下，抽出纸巾来擦了擦嘴，望向他：“什么？”

陈舷盯着他瞧了片刻，钝钝地重复了遍：“不真实。”

“总觉得，好假，”他说，“我好像在做梦。”

方谕小心翼翼地盯了陈舷一会儿，问他：“什么地方假？”