是一件极其普通的、质地柔软的纯棉白色t恤。

一条同样普通的深蓝色棉质长裤。

还有……一套叠放在最上面的、同样崭新的、纯棉质地的……内衣裤。

干净，素朴，没有任何多余的装饰或标识，像是从最普通的连锁超市里买来的基础款。

温言的目光死死地钉在盒子里那套崭新的、毫无个性的衣物上。空气里弥漫的灰尘气息和封闭感，与眼前这套代表着“正常”和“基础需求”的衣物，形成一种极其强烈的、近乎荒诞的割裂感。

谢烬……给他准备了这些？

这个认知带来的不是丝毫暖意，而是一种更加冰冷、更加彻底的绝望。

他像一个被设定好程序的机器人，需要什么，就被提供什么。抑制剂，毯子，房间，现在是最基本的衣物。一切都安排得“井井有条”，冰冷而高效。没有询问，没有尊重，只有绝对的掌控和不容置疑的给予。

温言伸出手，指尖带着一种麻木的冰冷，轻轻触碰了一下那件纯白的棉t恤。柔软的触感从指尖传来，却无法温暖他心底的寒意。

他拿起那件t恤，动作僵硬地，脱下了身上那件破烂不堪、冰冷湿黏的旧衬衫。冰冷的空气瞬间包裹住他赤裸的上身，激起一片细小的颗粒。他飞快地套上那件崭新的、柔软的白色棉t恤。布料贴着皮肤，带着新衣特有的、微凉的触感。

然后是裤子，然后是……

当他拿起那套崭新的内衣裤时，一种巨大的、深入骨髓的屈辱感猛地攥住了他的心脏！连这种最私密的东西……都被那个冰冷的alpha安排好了？