沉稳的脚步声在空旷冰冷的客厅里清晰地回荡，每一步都像是踩在温言紧绷的心弦上。他眼睁睁看着谢烬高大挺拔的背影穿过客厅，走到玄关，拿起挂在衣帽架上的深色外套，动作利落地穿上。

门锁“咔哒”一声轻响。

厚重的门被拉开，又轻轻合上。

“砰。”

一声并不算响的闷响，却如同最终的闸门落下，将温言彻底隔绝在这个冰冷、陌生、充斥着谢烬气息的巨大囚笼里。

客厅陷入一片死寂。

只有空气中残留的、冰冷的雪松气息，和马克杯里飘出的、渐渐冷却的苦涩咖啡香，无声地宣告着主人刚刚的离去。

巨大的压迫感骤然消失，带来的不是解脱，而是一种更加深沉的、无边无际的虚脱和茫然。

温言依旧蜷缩在沙发最深的角落，裹着那件深灰色的厚毯，像一只被遗弃的、裹着囚衣的木偶。身体因为长时间的紧绷而僵硬酸痛，颈后腺体那清晰的搏动感依旧存在，带着被烙印下的冰冷印记。

他维持着那个姿势，一动不动，过了许久，才极其缓慢地、带着一种巨大的茫然和劫后余生的疲惫，抬起了头。