目光空洞地扫过空无一人的客厅。深色的地板光洁冰冷，映着窗外越来越清晰的灰白天光。那摊刺目的抑制剂污渍还在，像一块丑陋的伤疤。几点暗红的血迹也还在，无声地提醒着昨夜那场屈辱的“喂食”。

然后，他的目光，最终定格在客厅另一侧，那扇紧闭的房门上。

那扇门，在清晨稀薄的光线下，显得沉默而疏离。

谢烬说……是他的？

温言艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发紧。他扶着沙发扶手，用尽全身力气，才一点点地从那深陷的、冰冷的皮质里挣扎出来。双脚落地时，一阵虚软感传来，让他踉跄了一下，差点摔倒。他紧紧抓住沙发靠背，稳住身体。

裹在身上的深灰毯子，那属于谢烬的气息，此刻显得如此沉重而令人窒息。他几乎是立刻，带着一种强烈的抵触感，用力地将它从肩膀上扯了下来，随手扔回沙发上。那厚实柔软的绒料堆叠在冰冷的皮面上，像一个被遗弃的茧。

冰冷的空气瞬间侵袭上他单薄的身体，只穿着那件破烂湿冷的衬衫，让他忍不住打了个寒颤。但他宁愿承受这寒冷，也不愿再被那冰冷的雪松气息包裹。

他赤着脚，踩在冰冷光滑的地板上，一步一步，极其缓慢地、带着一种近乎朝圣般的警惕，朝着那扇紧闭的房门挪去。

每靠近一步，心脏的跳动就沉重一分。那扇门后面是什么？另一个陷阱？一个更精致的囚笼？

终于，他站在了门前。

门把手是冰冷的金属，触感冰凉。温言的手指颤抖着，悬在半空，犹豫了几秒，才带着一种孤注一掷的决绝，轻轻握了上去，然后，缓缓转动。

“咔。”

门锁发出一声轻响。

门开了。