墨色长发，月白长衫，那人背对着窗户，指尖正轻点某个蹲着玩泥巴的小孩发顶。

“谢……”程砚秋赤脚冲到院中，雨点穿透那道虚影砸在脸上。

树根处新埋的铜钱破土而出，悬浮在离地三尺处微微震颤，仿佛被无形的丝线牵引。

第二道闪电劈亮夜空时，他看见自己呼出的白气凝成冰晶，落在手背的触感像极了某人冰冷的指尖。

腕间槐木珠突然断开，二十四颗木珠滚入雨洼，每颗都浮出淡金色的纹路——

---

开春时，程砚秋在槐树下辟了块小花圃。孩子们用彩笔画了歪歪扭扭的牌子：“树灵大人的花园”。

某天清晨，他翻土时铲到个硬物，竟是玄霄天师留下的青铜匣，匣底压着张泛黄的信笺：

『若见槐枝并蒂，埋此匣于根下七寸，可唤故人归。』

字迹被水渍晕开，程砚秋的手抖得几乎握不住铁锹。

他想起三年前那个夜晚，想起同心契消失与谢雪卿魂飞魄散，想起林晓阳说的“白花开时必有异象”。

“程老师！”小美举着蜡笔跑过来，“我画了你和树灵大人！”

画纸上，黑衣男人站在槐树下，掌心托着朵发光的白花。程砚秋的眼泪砸在蜡笔画上，晕开一团模糊的墨色。

---

五月槐花盛开那日，程砚秋在树荫下给孩子们读绘本。

风过时，满树白瓣如雪纷扬，有片花瓣落在他摊开的书页上，竟凝成冰晶不化。