云彩彩站在柜台后，手里的账本摊着，算珠拨了一半，却再也动不了。她的目光越过半掩的门，落在那片素白上。

王婆婆的儿子跪在灵前，背脊佝偻着，一声声“娘”喊得撕心裂肺，鬓角的白发在寒风里乱晃——他明明上个月才过了四十岁生辰，看上去却像老了十岁。

“生死无常，凡俗皆是如此。”

狐九渊的声音在身侧响起，带着一丝不易察觉的低。

他不知何时站到了她身边，手里捧着那本翻旧的兽皮古书，目光也落在街对面，

酒红色的眸子里没什么情绪，却不像平时那样带着对凡俗的疏离。

云彩彩转过头，看着他。

他今天穿了件月白色的里衣，外面罩着半旧的红衣，银白的长发用红绳松松束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，衬得肤色愈发白皙。

阳光透过窗棂，落在他眼睫上，投下浅浅的阴影，那双酒红色的眸子，亮得像盛着星辰，看不出一丝岁月的痕迹。

他已经活了近千年，往后或许还能活上千年、万年。王婆婆的一生，在他眼里，或许就像朝露遇上烈日，转瞬即逝。

“阿渊，”云彩彩的声音很轻，像怕被风卷走，“你说，人为什么要老呢？”

狐九渊合上书，看着她：“生老病死，是天道轮回，凡俗皆不能免。”

“可你们狐仙不用。”

云彩彩的指尖划过账本上的墨迹，那里记着王婆婆上个月买香料的账，墨迹还新鲜，人却没了，“你们可以活很久很久，久到……忘了见过多少人，忘了送走过多少时光。”

狐九渊没说话。他知道她说的是实话。青丘的狐狸，寿数短则千年，长则与天地同寿，生老病死这四个字，对他们而言，更像是传说里的故事，而非必须经历的宿命。