“我是郑国的公主。”

她慢慢开口，声音浸了岁月的沉。

“当年嫁来凉国，十里红妆从郑国都城铺到凉国宫门，我阿耶站在城楼上送我，说‘阿珩，你是郑国的金枝玉叶，到了那边，莫要受委屈’。”

她顿了顿，指尖微微发颤：“先帝那时还是太子，亲自在边境接我，他给我描眉，说‘阿珩，往后有我，无人敢轻慢你’。”

那时的宫墙还不是后来的囚笼，她是太子妃，他是储君，他为她在东宫种满郑国的合欢花，她为他亲手绣荷包，连宫人们都说，太子与太子妃是天造地设。

后来他登基，她成了皇后，她规规矩矩打理后宫，妃嫔们有孕，她按例赏赐，从未动过阴私手段——她是郑国公主，自矜身份，也信他那句“无人敢轻慢你”是真的。

“直到那个婢女。”

太后的声音陡然冷了，像结了冰。

“是我从郑国带过来的陪嫁，叫春桃，怯生生的，总跟在我身后，那天先帝在我宫里喝了酒，我醒时枕边是空的，宫人战战兢兢来报，说陛下在偏殿，陪着春桃。”

她那时竟还劝自己，帝王多情，不算什么。

可当她撞见先帝握着春桃的手，温声哄她“别怕，有朕”时，她才觉出刺。

那是她从未得到过的温柔，给了一个卑贱的婢女。

她要处置春桃，不是狠毒，是觉得脏了她的眼，脏了他许给她的“尊荣”。

“他打了我。”

太后抬手，指尖碰了碰自己的脸颊，像是还能摸到当年的疼。

“就在这长乐宫，他把春桃护在身后，说‘阿珩，你太骄纵了’，一巴掌落下来，我耳朵嗡嗡响，看着他陌生的脸，才想起他是皇帝，不是当年在边境接我的太子了。”