许连城站在门槛边，靴底碾过地上的香灰，目光扫过佛龛上供奉的玉佛——那是先帝当年寻来送她的，据说能安神定惊。

此刻看在眼里，只觉得那玉佛垂眸的慈悲，都像是对眼前人的嘲讽。

“太后倒是好兴致。”

许连城先开了口，声音比殿外的石板路更凉。

“宫门外血迹未干，您在这里诵经，是求佛祖恕您谋逆的罪，还是恕您这些年的算计？”

太后缓缓睁开眼，并未回头，只将佛珠往腕上一绕，动作从容得像在打理寻常妆奁。

“修言败了。”她声音很轻，却笃定，“你能站在这里，便是答案。”

许连城走近两步，檀香里混着一丝极淡的苦杏仁味，她起初没在意，只冷道：“您倒通透，既如此，何必还要演这出诵经的戏？”

“不是演。”

太后终于转过身，脸上没施粉黛，眼角的细纹在灯影里格外清晰，却不见半分慌乱。

“是在等你，也在等我自己——等把这些事说清楚，也算对得住我这荒唐的一辈子。”

她抬手示意许连城看佛龛旁的矮几，上面放着个青瓷茶盏，茶水早凉透了。

“坐吧，听完，你便都明白了。”

许连城没坐，只垂眸看她：“还有什么要说的？”

太后闻言，忽然低低笑了一声，笑声里裹着半生的涩：“当年我把铮放抱在怀里时，怎么没想着有朝一日，要被他的‘女儿’这样问。”

她指尖抚过蒲团边缘磨出的毛边，眼神飘向殿外的廊柱，像是透过那木头看见了许多年前的事。