许连城被戳中心事，苦涩一笑，指尖碰了碰微凉的杯壁：“你倒是变了不少。”

不再是前世那样，护着她时总带着点“我多能耐”的张扬，如今温吞着，却让人猜不透深浅。

许连城望着她眼底漾开的那点笑，心里那点怕忽然散了些，只剩憋了两世的茫然与惦念。

她深吸口气，声音轻得像落雪：“那些年，我不知道的事。”

卫锦绣的指尖在微凉的茶盏上停了停，指腹碾过杯沿一道细痕，像是在摩挲旧事的棱角。

她抬眼时，眼底映着烛火，却晃出了漫天风沙——那是北疆的风，卷着雪粒子，刮在人脸上像刀割。

“那年我随父亲出征，头半年倒顺，连拔了三座城，父亲还笑说冬日里能带着捷报回府，给你捎北疆的狐裘。”

她声音轻了些，像是怕惊散了回忆里的暖：“可入了秋，战事忽然就沉了。”

许连城望着她，见她目光虚虚落在窗外，像是透过窗纸望见了当年的营帐。

她听见卫锦绣低声续道：“明明战术没差，父亲打了一辈子仗，闭着眼都知道该怎么布防，可就是次次落被动，那日在中军帐，父亲指着地图拍案，鬓角的白霜沾着灰，他说‘锦绣你看，这几处伏击来得蹊跷，像是咱们每一步都被人算准了’——”

回忆里的帐内，油灯昏黄，卫胜粗粝的手指点在地图上的河谷，卫锦绣站在一旁，看着父亲鬓边新添的白发，心里发沉。

帐外风卷着胡笳声，隐约有巡逻兵甲叶相撞的脆响，那时她还只当是敌军换了将领，没承想是更深的网。

“后来呢？”许连城的声音发颤，她攥着帕子的手紧了紧，指尖掐进掌心。

“后来？”卫锦绣笑了笑，那笑意却没到眼底：“父亲去查那河谷的伏兵，中了圈套。”

画面陡然切到漫天黄沙的河谷，卫锦绣策马奔过去时，只看见卫胜倒在血泊里，甲胄被刺穿了个窟窿，手里还攥着半块染血的帅旗。