她扑过去按住父亲的伤口，沙砾硌得膝盖生疼，父亲却只扯着她的袖角喘。

“护好你哥哥们……护好……”话没说完，手就垂了。

“哥哥们……”

卫锦绣喉间哽了下，抬手按了按眼角。

“大哥在左翼护粮，被人烧了粮草营，冲出来时被箭射穿了肺；二哥守关隘，城破时拼着最后口气把兵符塞给亲兵……四个哥哥，没一个能回来。”

许连城的眼泪掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。

她想伸手碰卫锦绣，又怕碰碎了她此刻的平静，只能红着眼眶听。

“我没得选，只能披甲。”

卫锦绣垂着眼，指尖捻着袖口的盘扣。

“后来陛下携太子亲征，本以为能缓口气，没承想……”

她顿了顿，像是想起了那夜的混乱。

“陛下在营中遇刺，刺客当场抹了脖子，连个活口都没留，太子也中了毒箭，躺在车上时，气都快喘不上了。”

她记得那时太子许修颜躺在驼车里，脸色白得像纸，攥着她的手时，指节都在抖。

卫锦绣俯下身，听见他气若游丝的声音：“锦绣……听着……”

“他拉着我的手，眼睛都快睁不开了。”

卫锦绣学着当时的样子，指尖虚虚蜷了蜷，像是还能触到太子冰凉的手。