温承河张了张嘴，终究没能说出什么。

温柏杼在距离墓碑三步远的地方停下，把洋甘菊放在脚边，先鞠了一个躬——动作很轻，像怕惊扰沉睡的人，又像怕自己折断。

她蹲下来，花束解开，洋甘菊的香气一下子扑上来，带着一点青涩的苦。她把花一枝一枝排开，排成一条短短的白色河。排到最后，她发现自己的手在发抖，指尖沾了花粉，黄得刺眼。

她盯着自己的手指，忽然想起十一岁那年，温豫霖用沾着碘伏的棉签给她擦伤口，动作很重，声音却低：“别动，马上就好。”那时她疼得直抽气，却不敢哭，怕哭声会让他更用力。

钥匙被她从口袋掏出，铜绿在指腹留下微凉触感。她把钥匙放在墓碑顶端，像放下一枚迟到的信物，与花岗岩相碰，发出极轻的一响。

“温豫霖。”无视身后站着的两人，温柏杼终于开口，声音比想象中平稳，“八年了，这是第一次，也是最后一次。”

她不否认温豫霖给了她生命，哪怕在这个过程中岑素秋付出的代价和努力更多，但她也无法原谅温豫霖的所作所为。

她今天会站在这，只是为了让身后两人放心，也是为了让自己能慢慢走出阴影。

这是她的第一次，也是最后一次来这里。

她转头，第一眼看到的便是裴瑾宁。

女人冲着她温柔一笑，正如当年上门拜访时那般。

温柏杼原本绷着的脸瞬间柔和几分，她伸手，指尖碰到墓碑边缘，冰凉顺着指尖往上爬。她忽然用力，指甲在花岗岩上刮出一道极浅的白痕——像当年戒尺打在手背留下的旧疤。