温柏杼的指尖在钥匙上收紧，关节泛白。她抬头，眼底有潮湿的血丝：“对。我怕我一站在他面前，就会想起他抱着遗像哭的样子——可下一秒，他又把尺子打在我背上。两种记忆在我脑子里打架，我不知道哪一面才是真的。”

裴瑾宁伸手，掌心覆在她手背上，温度透过皮肤渗进去。

“那就让第三面出现。”她说，“你见到的不止是疯子和父亲，还有一个失败者——他败给了自己的愧疚，也败给了时间。你不需要原谅他，你只需要让这段败局真正结束。”

温柏杼的睫毛颤了颤，像被风刮到的蝶。她低声：“结束？怎么结束？我只要一靠近那块碑，耳边就会响起尺子断掉的声音。”

裴瑾宁没有急着安慰，而是把茶几上的牛奶往她面前推了推：“先喝点，暖暖胃。”

温柏杼接过杯子，却没喝，只把掌心贴在杯壁上，雾气氤氲了她的指纹。

裴瑾宁等她呼吸渐渐平稳，才继续：“那天在海边，你说海水把‘∞’抹平了。可其实你心里还留着一条刻痕。刻痕不是让你疼一辈子，而是提醒你已经走到了岸边——再走一步，就能上岸。”

她停顿，伸手从茶几抽屉里拿出一张对折的a4纸，展开——是温柏杼十七岁那年画的速写：墓碑、海浪、一把断尺。线条稚嫩，却用力到纸面起毛。

“我把它带来了。”裴瑾宁把画放到两人中间，“不是让你回忆，是让你亲手撕掉最后一页草稿。”

温柏杼的指尖在画纸上停留，指节微微发抖。

她抬眼，声音低得几乎听不见：“如果……我失控呢？”