她听见老人远去的脚步声，一声、一声，渐渐被夜色吞没。

良久，她伸手，把钥匙攥进掌心。铜绿冰冷，却在体温里慢慢变暖。

她想起母亲发带上的那句话，想起温豫霖最后一次带她看海时，海浪拍在礁石上碎成白沫的声音——那声音里，似乎藏着一句迟到的道歉。

她抬头，看向远处漆黑的夜空。

明天，也许真的会去。

也许，只是为了把回声关掉。

落地窗外是初秋的夜雨，细得像一层纱。屋里只开一盏落地灯，灯罩边缘被雨声磨得柔和。温柏杼蜷在沙发最里侧，双膝抵着胸口，像把整个人折进壳里。

她手里握着温承河下午留下的墓园钥匙，铜绿部分已经被她无意识的摩挲褪了色，露出暗沉的铜光。

裴瑾宁端来一杯热牛奶，杯口冒着薄雾。她把杯子放在茶几上，没急着劝，只把一条薄毯搭在温柏杼肩头，动作轻得像怕惊碎什么。毯子落下的瞬间，温柏杼肩膀抖了一下，却没躲开。

“我不去。”她先开口，声音低哑，像钝刀切过纸，“他死是他的事，与我无关。”

裴瑾宁没反驳，只在她脚边坐下。落地灯的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，一道在墙，一道在地毯，像两条平行线，随时会相交，却始终隔着一点距离。

“我懂。”裴瑾宁的声音很轻，像在自言自语，“你不想承认他是父亲，更不想承认他是因为你母亲才疯了。你觉得只要不去墓地，就能把他连同那段过去一起埋掉。”