那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什么。

最后，他只说了一句：“我想你了。”

温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什么都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。

但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。

温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。

“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进产房前写的。我没看过，但我想，她不会怪你。”

“去看看你父亲吧，也看看你母亲。”

温柏杼盯着钥匙，指节泛白。她想起母亲留给她的唯一物件，是一条褪色的蓝色发带，被温豫霖锁在抽屉最深处，直到他去世才被发现。发带里夹着一张便签：

【如果我能出来，想带你去看海。如果不能，记得替我原谅他。】

她当时把便签撕得粉碎，却在深夜又一片片拼回去。

老人站起身，拐杖在青石板上敲出最后一声。

“去不去，由你。但钥匙留在这儿。明天五点，墓园门口有班车。你要是来，我陪你；你要是不来，我就把信烧给他，告诉他：女儿长大了，比他想象的还要勇敢。”

暮色彻底沉下来，灯笼似的柿子在风里轻轻摇晃。温柏杼看着膝上的钥匙，铜绿的部分映出她模糊的倒影——像十二岁的自己，也像二十二岁的自己。