理由？温柏杼在心里冷笑。理由太多，多到几乎要从喉咙里溢出来——

她出生那天下着暴雨，母亲因羊水栓塞在产床上心脏骤停。温豫霖站在走廊尽头，像被抽走灵魂的空壳。

后来，他把所有无处安放的悔恨与愤怒，都灌进了对女儿的“管教”里：尺子、戒条、深夜的罚站，以及骨龄测量表上那串永远超标的数字。

温柏杼的童年，是在“你害死了她”与“你必须更完美”的双重咒语里长大的。

她深吸一口气，声音低却清晰：“他把我当仇人，我凭什么去悼念？”

老人沉默片刻，铜钥匙在他掌心转了一圈，发出细微的金属碰撞声。

“仇人？可他也是你父亲。”

温柏杼猛地抬头，眼里闪过一丝尖锐的光：“父亲？父亲会在女儿十二岁生日那天，因为一份九十八分的试卷把她关到门外一整夜？父亲会把尺子打断在她背上，然后抱着她母亲的遗像哭？”

老人没有立刻反驳。他伸手，从怀里摸出一张泛黄的照片——年轻的温豫霖抱着刚出生的温柏杼，背后是医院走廊的昏暗灯光。照片里的男人面无表情，唯一一点笑容还是硬挤出来的，眼角带着掩不住的疲惫。

“那天，他抱着你，手指一直在抖。他说：‘这孩子要是再高一点、再重一点，也许她就不会走。’他一直以为，是你太小，才留不住她。”

温柏杼的呼吸一滞，胸口像被什么钝器击中。她别过脸，声音发紧：“所以他就把我当成一个需要被修正的实验品？”

“他疯了。”老人坦然承认，“疯得把自己逼进死角，也把你逼进死角。可人死了，死角就只剩回声。你不去，回声就永远在那儿。”

温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。

她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最后一次带她去看母亲。