非常非常非常想你。

鹿聆在心底这样回答着。

现实中，她只是嘴唇嗫嚅，偏过视线看向了什么都望不见的黑色车窗，所有的话抽丝剥茧，套上了假面。

“你不也是一样。”

“不一样，”林却松下手，“我很想你，你呢？”

“诚实的孩子可以得到奖励。”

鹿聆咽了咽。

手机另一边，林却游刃有余地收紧套绳。

“想……想你。”

“想我，还是乱想我？”林却眼睛湿漉漉的，望着头顶的天花板。

她这里已经是黑夜，照在她身上的只有头顶这盏灯散发出的白色光线，小小的浴室里藏了一个白天，和鹿聆一样的白昼——

“为什么要乱想我呢？”

林却像感叹，更像自问自答：“我明明那么喜欢你。”

“你这通电话只是想对我问责？”

鹿聆也有些委屈了，声音微微颤动，大概是已经被发现了所谓的最不堪，于是从前那些顾忌也都消散了：“我们之间，难道不是从来都不公平嘛？”

空气短暂凝滞。

鹿聆委屈的、明显压抑着哭腔的声音透过手机传了出来，弥散着雾气中，一点点浸透林却的皮肤。

进入她身体的是水汽，是漂亮修长的手指，是殷红柔软的嘴唇，也是灵巧湿润的舌尖。

“……从小时候第一次见面的自我介绍，学生时代的每一次考试，甚至吃饭时候夹的第一道菜——我总是在你后面。我为什么总是在你后面呢？”

“音乐，导演，广告……这些又是什么？你对我的怜悯和施舍吗？我是你完成伟大拯救事业的一环吗？”