天刚蒙蒙亮，乔万山就拎着鼓囊囊的编织袋等在院门口。袋子里装着自家腌的咸菜和晒的干菇——这是他们能拿出手的最体面的礼物。乔潇潇穿着那件洗得发白的藏青色风衣，牛仔裤的膝盖处还留着去年补过的针脚，她不停地用手指抚平衣摆上并不存在的褶皱。

村长的二手桑塔纳碾过晨露未消的田埂路时，宋秋从后视镜里看了眼后座紧绷的少女。

“丫头别怕。”他转动方向盘拐上县道，“咱万柳村的老规矩你晓得伐？走出去的娃娃就像撒出去的种子，在哪落地生根了，就得给后来的乡亲们遮片阴凉。”

说着他拍了拍副驾驶座上装满土特产的纸箱，“你可是村里头一个考上重点高中的女娃娃，他们准得抢着帮忙咧！”

车窗外的风景从金黄的稻田渐渐变成灰白的商铺，乔潇潇将发烫的额头贴在冰凉的玻璃上，手指无意识地绞着衣角，指节因用力而泛白。这是她十五年来第一次离希望这么近，近得仿佛能听见自由的心跳。

然而命运总是擅长开玩笑。

宋秋带着他们走遍了半个乡，拜访了七户从村里走出去的人家。每一扇打开的门后，都是同样尴尬的笑容，同样闪烁的眼神。不是他们不愿意帮忙，而是黄素兰这些年四处散布的闲言碎语，早已像野草般在每个人心里扎根。

“那丫头啊，生下来就带着霉运。”

“她爸死得蹊跷，她妈跑得干脆。”

“连表妹都是，要不是沾染了她，不一定会烧成哑巴呢……”

这些窃窃私语乔潇潇从小听到大。她记得十岁那年矿难后，村里人看她时那种既怜悯又畏惧的眼神；记得搬到大伯家后，邻居们悄悄在门口撒盐驱邪；更记得妹妹高烧不退那晚，黄素兰歇斯底里的哭喊：“都是你这个扫把星害的！”