虽然一起整理好那些材料后，两人也只能选择继续沉默……

当装到第十二个箱子时，徐昭认识了江栎川。

这应该是最后一个箱子了，因为他就要退休了。江栎川在柴汉君的事情上没有让他失望，他已经很知足了，最后这一步究竟是他们谁上，他真的不在乎。

“这周我回家吃饭。”弄好这一切之后，他反锁了书房的门，打了一个电话。

徐昭是本地人，他在这座城市出生，在这座城市里长大，他的家距离他现在的房子也就二十多公里。

周六的清晨，街上几乎没有什么行人，繁华的城市似乎一下冷清了下来。扫雪车才清扫过的道路发出深黑色的暗光，大街上安安静静，只有路过小巷的时候才能听到一点人声。

徐昭坐在出租车里，看着窗外的景象由高楼变回老街，就像看着时光倒流，从此时返程回到彼时的模样。

他没把终点定在家里，他提前一站的样子付费下了车。

这是我的小学，下车的时候，他想。

已经过去太多年了，学校早已变了样，操场变成了塑胶，教学楼粉刷了外墙，空空荡荡的新建筑里，已经找不到几十年前他记忆中那些该有的痕迹。

我的小学原来这么小啊……徐昭在外墙外走着，发现竟然只走了几步，就全部走过了。

他从小就是个安静的人，或者说冷漠吧，似乎天生就没有什么情感的起伏。他交了一些同样安静的朋友，平静地度过了自己童年和青年的所有时光。