因为太安静了，所以即便他总是最高的身高，也能毫不费劲的隐秘在人群中。他总坐教室的最后一排，当不读书的时候，他就默默看向前方，他享受这种疏离的感觉，就像他本就该是这个世界安静的旁观者一样。

他的性格可能和他的家庭有关，他的父亲是一个法官，很忙的那种法官。上学的时候，如果徐昭在家学习，他们两人会安静地呆在各自的房里，谁都没动静，整个家只有挂钟指针发出的声音。

他的法官父亲非常威严，虽然他的威严在自律又优秀的徐昭身上没有什么用武之地，但他依旧是威严的。这么多年来，徐昭顺利升上重点高中，顺利考取2的大学时，他也没露出过什么赞许或者欣喜的表情。

高考查分那天，徐昭自己查的，他把分数转发给了父母，当他的老师、同学激动得给他打电话时，他从父母这边得到的回复是：收到。

妈妈则是另一种情况，她几乎总是不在家，她是搞地质工作的，收到徐昭高考分数那天她能回复：收到。还是因为她刚好在某个城市里，而不是在哪个戈壁或者山上。

回家的短暂日子里，她总是在睡觉，不是在睡觉，就是在收拾东西准备去哪儿的路上。从他记事起，他们三个人就很少能凑到一桌吃饭，家里聘的阿姨得做三份饭，分别给上学的徐昭、上班的父亲，和那个可能在家但不知道什么时候才是饭点儿的妈。

唯一能确定团圆的是他们的衣服——在阳台上，只有他们一家人的衣服会确定在此相聚，其它的……其它的就没有了。

一站路对孩子来说也许是一段不短的距离，但人长大后，再走一遍的时间却短得出奇。

徐昭走到老房子楼下时，回了一下头：原来几十年的时光那么短暂，才几步竟然就走完了。

“你回来了？”

徐昭开门的时候，坐在沙发上的父亲回头看了一眼。

“嗯。”徐昭回应了他一声。